«Είμαι ένας παρ' ολίγον ρεμπέτης», δήλωνε ο συνθέτης Νίκος Μαμαγκάκης, και να είστε σίγουροι/ες ότι δεν ευφυολογούσε.
Ενας ευθύς άνθρωπος σαν κι αυτόν δεν καταδεχόταν τέτοιες λεκτικές «πολυτέλειες». Αντράκι, από νεαρός σπουδαστής του Ελληνικού Ωδείου (1947-1953), γαλουχήθηκε μουσικά στο στρατηγείο του ρεμπέτικου.
Που δεν ήταν άλλο από το Μπαράκι του Μάριου επί της Ιωνος 5, στην Ομόνοια. Το κράτησε ο αρχοντάνθρωπος, ο ψηλός και ευτραφής Συριανός Μάριος Δαλέζιος, από το 1956 έως το 1962.
Ο Βαμβακάρης ήταν 43 χρόνων, ο Τσιτσάνης 33, ο Χιώτης 27, ο Καλδάρας 28, ο Τατασόπουλος 19, ο Μαμαγκάκης 18.